Writings ⎯ 한국어 / English / Deutsch

Photography / Instagram / About

chaelinjane

A growing archive of words and works.

Category: Journal

  • Eine Nacht in Prag

    Eine Nacht in Prag

    Von dort, wo ich heute lebe, ist Prag erstaunlich nah – nur eine Grenze entfernt. Kafkas Stadt. Schon lange wollte ich diesen Ort besuchen, von dessen Schönheit ich so viel gehört hatte. Doch jedes Mal, wenn es so aussah, als könnte sich endlich ein freies Zeitfenster auftun, schob sich etwas anderes in den Kalender.

    Als der Sommer näher rückte, hörte ich dann von Christopher Nolans Die Odyssee. Das nächstgelegene Kino, in dem man den Film analog auf IMAX-70-mm-Film sehen konnte, lag in Prag. Es fühlte sich an wie ein Zeichen: Jetzt war der Moment gekommen.

    Der Film war bereits so gefragt, dass selbst einen Monat vor der Vorstellung kaum noch gute Plätze frei waren. Ich klickte mich durch die Termine, bis ich für eine Sonntagsvorstellung am frühen Nachmittag zwei Sitze leicht links von der Mitte entdeckte, und buchte sie sofort. Wenn wir schon so weit fuhren, dachte ich, konnten wir genauso gut einen Tag früher anreisen und ein wenig durch die Stadt streifen. Mit der Hotelbuchung warteten wir dennoch bis eine Woche vor der Abfahrt – beinahe so, als könnten zu viele Pläne im Voraus das Schicksal herausfordern und die ganze Reise doch noch zum Platzen bringen. Also machten wir uns auf zu unserer eigenen kleinen Odyssee: über eine Landesgrenze hinweg, nur wegen eines einzigen Films.

    An einem Samstagmorgen im Juli stiegen wir in den Bus nach Prag. Oben im Doppeldecker sitzend und die vorbeiziehende Landschaft betrachtend, hatte ich das Gefühl, auf einem großen Schiff zu sein, das langsam auf eine Insel namens Prag zutreibt. Ich öffnete Google Maps und speicherte unser Hotel, den Bahnhof und ein paar Cafes, Buchhandlungen, Galerien und Museen. Ich hatte nicht vor, in zwei Tagen alles abzuklappern. Aber ganz ohne Vorstellung loszufahren, liegt uns ebenso wenig. Lieber werfen wir vorher einen Blick auf die Karte und lassen uns dann dorthin treiben, wo Zufall und Gelegenheit uns hinführen.

    Nach dreieinhalb Stunden Fahrt über ein Meer aus Asphalt erreichten wir den Prager Hauptbahnhof. Bis zum Hotel waren es zu Fuß etwa dreißig Minuten. Mein Rucksack war ziemlich schwer, aber gerade weil wir die Stadt schon am nächsten Tag wieder verlassen würden, wollte ich so viel wie möglich zu Fuß zurücklegen.

    Diesmal hatte ich auch wieder eine richtige Kamera dabei. In letzter Zeit war ich meist nur mit einer Kompaktkamera unterwegs gewesen, doch für diese Reise setzte ich zum ersten Mal ein Canon-Objektiv mit 28-135 mm – ein Geschenk von Markos Onel – auf meine Fujifilm. Einen flüchtigen Moment in einer fremden Stadt ganz nah heranzuholen und ihn dann durch den Sucher zu betrachten – wie sehr ich diese Freude beinahe vergessen hatte.

    Früher hatte ich auf Reisen manchmal drei Festbrennweiten im Gepäck. Doch diese Reise war kurz. Ich wollte weniger Zeit mit Objektivwechseln verbringen und auch seltener allein stehen bleiben, nur um ein einziges Bild zu machen. Wenn man mit jemandem reist, hält in dem Moment, in dem man selbst stehen bleibt, auch die Zeit des anderen an. Diesmal wollte ich deshalb so viel wie möglich gemeinsam weitergehen – dieselben Dinge sehen, im selben Rhythmus unterwegs sein und die Bilder irgendwo dazwischen entstehen lassen.

    Ein erster Geschmack von Prag

    Obwohl wir in einem Land leben, das für sein Bier berühmt ist, trinken wir im Alltag kaum Alkohol. In Deutschland gibt es außerdem eine große Auswahl an guten alkoholfreien Bieren, was den Verzicht ziemlich leicht macht. Vielleicht ist es gerade deshalb umso schöner, wenn wir doch einmal trinken. Sobald es einen guten Anlass gibt, können wir das Schloss ohne allzu schlechtes Gewissen öffnen. Tschechien gilt als das Land mit dem höchsten Bierkonsum pro Kopf weltweit. Also beschlossen wir, uns diesem Strom für einen Moment einfach anzuschließen.

    Unser erster Halt war Naše maso, eine Metzgerei mit Restaurant, die uns ein deutscher Freund empfohlen hatte. Sie lag auf dem Weg zu unserem Hotel, also machten wir dort Mittagspause. Offenbar waren wir bei Weitem nicht die Einzigen, die davon gehört hatten. Vor dem Bestellterminal hatte sich eine lange Schlange von Touristen gebildet.

    Irgendwann fanden wir einen Platz und stellten einen frisch zubereiteten Burger und ein direkt vom Zapfhahn eingeschenktes Bier vor uns ab. Mit Fleisch ist es bei uns ein wenig wie mit Alkohol. Im Alltag versuchen wir, möglichst wenig davon zu essen. Ganz auf den Platz, den gutes Essen in unserem Leben einnimmt, wollen wir dennoch nicht verzichten. Auf Reisen lockern wir deshalb manchmal die Regeln. Mit leerem Magen biss ich in den saftigen Burger und nahm einen großen Schluck von dem malzigen Bier. Irgendwo in uns begannen Fleisch und Bier einen ausgelassenen Polka zu tanzen.

    Mit einer völlig übertriebenen Menge an Kalorien versorgt, gingen wir durch die mittelalterlichen Gassen der Altstadt und über die Karlsbrücke. Pünktlich zum Check-in um drei Uhr erreichten wir unser Hotel. Das Zimmer war klein und gemütlich, mit einem Fenster zur Straße. Wir stellten nur unsere Rucksäcke ab und gingen gleich wieder hinaus. Beim Weiterlaufen begegneten uns überall Stände, an denen das schornsteinförmige Gebäck Trdelník verkauft wurde. Ich hatte mir etwas in der Größenordnung eines Croissants vorgestellt, doch mit einer Portion Eis obendrauf sah unseres eher wie eine kleine Fackel aus. Eines hätte locker für uns beide gereicht. Stattdessen liefen wir beide mit riesigen Trdelník durch die Straßen, als wären wir mittelalterliche Stadtbewohner mit Fackeln in der Hand. Ich gab mir Mühe, schaffte es aber nicht, meinen ganz aufzuessen. Den Rest überließ ich schließlich den Bienen, die schon eine Weile begierig um den Zucker kreisten. Unsere erste Mahlzeit und unser erstes Dessert wären beinahe zugleich unser letztes Essen des Tages geworden. Uns blieb nichts anderes übrig, als weiterzulaufen.

    Zwei Bücher, dem Zufall verdankt

    Nachdem wir die Menschenmengen hinter uns gelassen hatten, schlenderten wir durch die ruhigeren Gassen der Malá Strana. Dort tauchte plötzlich eine einladende Buchhandlung vor uns auf: Shakespeare and Sons, einer der Orte, die ich auf der Karte gespeichert hatte. Ich hatte nicht einmal gezielt danach gesucht, und doch hatte ich das Gefühl, als hätte ausgerechnet der Ort, auf den ich mich am meisten gefreut hatte, zuerst mich gefunden.

    Drinnen wirkte alles, als hätte jemand ein altes Wohnhaus genommen und Wohnzimmer und Küche vollständig in Bücherregale verwandelt. Ob Café, Buchhandlung oder Museum – ich fühle mich meist stärker zu Orten hingezogen, die aussehen, als hätte dort über viele Jahre jemand gelebt, als zu Räumen, die bis ins Letzte makellos und durchgestaltet sind.

    Im Untergeschoss warteten noch mehr Bücher: Kunst, Fotografie, Architektur, Comics und zahllose weitere Themen. Das warme Licht der Lampen legte sich über Menschen, die in einzelnen Sesseln tief in ihre Bücher versunken waren. Da standen Sofas mit abgewetzten Kanten und Tische, die unter Bücherstapeln beinahe verschwanden. Selbst ein halber Tag hätte sich dort zu kurz angefühlt.

    Zwischen den Regalen entdeckte ich John Bergers The Moment of Cubism (Verso, 2026) und Hans Ulrich Obrists Ways of Curating (Penguin Books, 2015). Ich wollte den Prager Kubismus ein wenig besser verstehen, und Bücher über das Sehen und das Auswählen schienen mir zugleich etwas für die eigene Arbeit mitgeben zu können. Zusammen kosteten sie 898 tschechische Kronen, etwa 37 Euro – genug für ein gutes Essen zu zweit. Trotzdem waren es Texte, mit denen ich mich wirklich beschäftigen wollte. Und der Kauf fühlte sich zugleich wie eine kleine Geste der Unterstützung für eine Buchhandlung an, von der ich hoffte, dass sie noch lange bestehen würde. Selbst das gelbe Lesezeichen, das wir dazu bekamen, gefiel mir.

    Wir hatten nur einen einzigen Tag in Prag. Widerwillig schob ich den Wunsch beiseite, noch länger zu bleiben, steckte die beiden Bücher mit den weißen Einbänden vorsichtig in meine Tasche und trat wieder hinaus auf die Straße. Im Nachhinein bin ich froh, dass ich sie gekauft habe, auch wenn es sich in diesem Moment ein wenig unvernünftig anfühlte.

    Ein Abend, an dem vier Jahreszeiten vergingen

    Als uns unsere eifrigen Schritte bis in den Abend getragen hatten, wollte ich mich am liebsten irgendwo hinsetzen. Vielleicht lag es an dem riesigen Trdelník, jedenfalls hatte ich kaum Hunger. Ein oder zwei Bier würden reichen.

    Da fiel uns das Pivovar U Medvídků ins Auge. Wir beschlossen, der Jahreszahl 1466 ein wenig Vertrauen zu schenken. Im Lauf der Jahrhunderte hatte das Gebäude viele verschiedene Leben geführt: als Brauerei, Bierhalle und Kabarett, zeitweise in staatlichem Besitz während des Sozialismus und später wieder in den Händen der ursprünglichen Eigentümer. Auch die zwischenzeitlich unterbrochene Brautradition wurde um 2004 wieder aufgenommen, als im Haus eine kleine Brauerei eingerichtet wurde.

    Sich nur für eine Sorte zu entscheiden, erschien uns fast schade, also bestellten wir ein Probierbrett. Kurz darauf standen vier kleine Gläser ordentlich nebeneinander auf dem Tisch. Die ersten beiden Biere waren frisch und lebendig. Die beiden danach wurden zunehmend dunkler, kräftiger und schwerer. Es fühlte sich an, als würden wir vom Frühling in den Sommer hinübergleiten und von dort weiter in den Herbst und den Winter.

    Wir machten ein Spiel daraus. Bei jedem Schluck mussten wir gleichzeitig ein Wort rufen, das wir mit der jeweiligen Jahreszeit verbanden. Manche kamen aus Erinnerungen an gemeinsam Erlebtes, andere waren seltsame kleine Assoziationen, die ohne Vorwarnung auftauchten. Wir sprachen einfach alles aus, was uns in den Sinn kam. Kurz vor dem letzten Schluck des Winterbiers lautete mein letzter Beitrag: „Der Arbeit is Schnee!“
    Vier Jahreszeiten waren innerhalb weniger Gläser durch uns hindurchgezogen, und der Alkohol machte sich schneller bemerkbar, als wir gedacht hatten.

    Charles Stricklands letztes Wandbild

    Prag nach Einbruch der Dunkelheit fühlte sich wie eine andere Stadt an. Es war unsere erste Nacht dort und zugleich unsere letzte. Wir sammelten die letzten Kräfte und beschlossen, noch ein wenig weiterzuziehen.

    Inzwischen hatten wir Gefallen am Prager Bier gefunden. Beim Herumlaufen stießen wir auf eine gut besuchte Bar namens IV. Ich bestellte ein Budvar 33, das in einem niedrigen, bauchigen Halbliterglas serviert wurde, einem sogenannten pulitr. Es war ein helles Lager, doch seine herbe Bitterkeit trat deutlich hervor. An einer Wand befand sich ein üppiges Gemälde voller tropischer Pflanzen. Im gedämpften Licht musste ich an Somerset Maughams Der Mond und sechs Pence denken – an Charles Strickland auf Tahiti, der sein letztes Wandbild vollendet, während sein Körper immer weiter verfällt.

    Natürlich hatte das Bild vor mir kaum etwas mit dem Wandgemälde aus dem Roman gemeinsam. Doch der Alkohol begann bereits, die Konturen meiner Gedanken ein wenig weicher werden zu lassen, und eine genaue Ähnlichkeit war gar nicht nötig. Es reichte, um die Fantasie in Bewegung zu setzen. Ich fragte mich auch, wie wohl die Kulisse mit den üppigen Palmblättern ausgesehen hatte, vor der Kafka als Kind in einem Fotostudio fotografiert worden sein soll. Vielleicht ein wenig wie diese hier?

    Wir saßen dem Wandbild gegenüber, tranken unser Bier und sprachen darüber, wohin wir im Winter reisen könnten. Einen passenderen Ort, um Pläne und Ideen langsam Gestalt annehmen zu lassen, hätte ich mir kaum vorstellen können.

    Ein altes Arbeitszimmer und ein letztes Bier

    Auf unserem letzten Spaziergang fiel mir auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Raum auf, dessen Wände voller Regale mit alten Büchern waren. Zuerst hielt ich ihn für eine kleine Bibliothek, doch als ich näher kam, stellte sich heraus, dass es eine Bar war: das Café Club Míšeňská. An einer Bar voller Bücher konnte ich nicht einfach vorbeigehen. Bis zum Feierabend blieben nur noch etwa dreißig Minuten, doch wir beschlossen, dort unser letztes Bier zu trinken. Wir setzten uns auf ein Sofa nahe dem Ausgang. Vintage-Möbel, Pflanzen und Bücher füllten den Raum in einer ungezwungenen, bewohnten Mischung.

    Ich stellte mein Bier neben einer alten Schreibmaschine ab und zog nach und nach tschechische Bücher aus den Regalen. Ich konnte keinen einzigen Satz lesen, aber das spielte kaum eine Rolle. Das alte Papier zu berühren, die Schriftbilder zu betrachten und sich die Gestaltung der Einbände anzusehen, war schon für sich genommen ein Vergnügen.

    Nach der Reise begann ich, etwas über die Geschichte des Gebäudes nachzulesen. Einst befand sich dort eine Imkerei, und über viele Jahre hinweg wurden unter dem Besitz einer Familie Seife und Parfüm hergestellt. Seit 2016 wird das Haus als Café betrieben, während der Keller als kleiner Club für Konzerte und Aufführungen dient – eine Art Salon, in dem lokale Kultur und Menschen weiterhin zusammenfinden.

    Es sah ganz danach aus, als würde ich Prag verlassen, ohne Kafka je wirklich begegnet zu sein. Aber das war in Ordnung. Statt Franz Kafkas Spuren nachzugehen, hatte ich in der ganzen Stadt kleine Fragmente einer literarischen Atmosphäre gesammelt. Wenn ich nach Prag zurückkehre, möchte ich Míšeňská noch einmal bei Tageslicht besuchen. Beim nächsten Mal bestelle ich, glaube ich, lieber Kaffee als Bier.

    Ein stiller Morgen

    Zum Glück hatte ich keinen Kater. Ich wachte in der warmen Stille des Zimmers auf, schob mich vorsichtig unter der raschelnden Bettdecke hervor und trank einen Schluck Wasser. Dann nahm ich die beiden Bücher, die ich am Vortag gekauft hatte, zusammen mit meinem Tagebuch und setzte mich ans Fenster. Draußen war die Straße noch ruhig. Ab und zu fuhr ein einzelnes Auto vorbei.

    Wenn man mit jemandem reist, wird Zeit, die man allein mit Lesen und Schreiben verbringen kann, besonders kostbar. Lesen und Schreiben sind schließlich Tätigkeiten, die für mich erst dann wirklich Bedeutung bekommen, wenn ich ganz für mich bin. Ich rechnete mit dreißig Minuten, vielleicht höchstens einer Stunde. Am offenen Fenster, während der Wind ins Zimmer zog, machte ich es mir klein zusammengerollt bequem und schlug die erste Seite eines der Bücher auf. Nach ein paar Seiten fiel mir plötzlich ein Satz ein, den ich festhalten wollte, also griff ich stattdessen zum Tagebuch.

    Es war nur eine kurze Notiz über den Tag zuvor, ein Versuch, den zurückgelegten Weg noch einmal nachzuzeichnen. Als ich fertig war und den Eintrag noch einmal las, fiel mir auf, dass die längsten Passagen von zwei Dingen handelten: von der Freude, endlich wieder richtig mit einer Kamera zu fotografieren, und davon, ganz zufällig auf eine Buchhandlung gestoßen zu sein und sie mit zwei Büchern wieder verlassen zu haben.

    Vielleicht lässt es sich einfach nicht anders sagen. Bilder und Texte sind seit jeher meine ältesten Quellen. Ich schloss das Tagebuch und verstaute die Bücher wieder in meinem Rucksack.

    Wir checkten aus dem Hotel aus und machten uns mit unseren schweren Rucksäcken wieder auf den Weg durch die Stadt. Nachdem wir die Karlsbrücke überquert hatten und durch einen Durchgang ins Innere eines Gebäudekomplexes gelangt waren, öffnete sich vor uns ein kleiner Innenhof. Vor Jahrhunderten hatte dieser Ort zu einem Komplex des Malteserordens gehört. Heute befindet sich dort das L4 Cafe. Der Hof war auf allen Seiten von Gebäuden umschlossen, doch über unseren Köpfen blieb der Himmel offen. Es war zugleich draußen und drinnen, und der Lärm der Stadt schien hier wie durch eine dünne Schicht gedämpft. Mit Cappuccino und Kuchen begannen wir unseren Morgen in Prag.

    Eine Odyssee auf Film

    Das Cinema City Flora, in dem der Film gezeigt wurde, liegt östlich des Stadtzentrums. Mit der Straßenbahn waren wir etwas mehr als dreißig Minuten unterwegs. Im rechteckigen Rahmen des Fensters tauchte Prag unaufhörlich auf und verschwand wieder: Häuser, Menschen, Baumreihen entlang der Straßen. Nach einem einfachen Mittagessen im Einkaufszentrum betraten wir endlich den Kinosaal.

    Wir gingen durch ein Meer aus roten Sitzen und nahmen vor einer IMAX-70-mm-Leinwand Platz, wie ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Mein Blick war auf dieser Reise vom Sucher meiner Kamera zu den Seiten meines Tagebuchs gewandert, dann zu dem viereckigen Stück Himmel zwischen den Häusern des Innenhofs. Nun erreichte er das letzte Ziel unserer Reise: diese gewaltige Leinwand. Das Licht durchdrang Bild für Bild die großen Filmstreifen und entfaltete auf der weit geöffneten Leinwand überwältigende Szenen. Wenn die Leinwände, die ich bis dahin gekannt hatte, die Welt mit zusammengekniffenen Augen betrachtet hatten, dann fühlte sich 70 mm an, als würden sie die Augen plötzlich weit öffnen und all jene Details sichtbar machen, die die ganze Zeit da gewesen waren und sich doch verborgen hatten.

    Wir folgten Odysseus auf der Insel Ogygia bei Kalypso, während einzelne Bruchstücke seiner Erinnerung zurückkehrten, und begleiteten ihn auf seinem langen Weg nach Hause. Besonders James Blakes Stimme zog mich vollkommen in ihren Bann und wurde für mich zu einem der prägendsten Klänge des Soundtracks. Als der Film vorbei war und wir mit der Rolltreppe nach unten fuhren, reichte Marco mir einen seiner Kopfhörer. Wir hörten den Abspannsong „When I’m Home“ immer wieder und sprachen dabei über das, was wir gerade gesehen hatten. Bis zu unserem Bus nach Hause blieben noch etwa vier Stunden. Also fuhren wir noch zum Tanzenden Haus an der Moldau und machten uns von dort zu Fuß auf unseren letzten Spaziergang durch Prag, zurück in Richtung Hauptbahnhof.

    Im Abendbus zurück nach Regensburg hob ich den Blick von einem der neu gekauften Bücher und sah aus dem Fenster. Nur eine einzige Nacht in Prag.

    Keines der Museen und keine der Galerien, die ich auf Google Maps gespeichert hatte, hatten wir besucht. Und trotzdem erstaunte mich, wie viel künstlerische Zeit uns in diesen kurzen, zufälligen Begegnungen zugefallen war: die Schätze im Untergeschoss der Buchhandlung, vier kleine Biere, in denen die Jahreszeiten vorüberzogen, eine Bar voller Bücher, mein aufgeschlagenes Tagebuch am Hotelfenster und jene überwältigenden Landschaften, die sich auf 70-mm-Film vor uns entfalteten.

    Zum Glück war unser Heimweg erheblich kürzer als der des Odysseus. Noch immer vom Schwung der Reise erfasst, blieb ich bis zwei Uhr morgens wach, stürzte mich ziemlich geräuschvoll von einem Thema ins nächste und fiel erst danach ins Bett. Für jemanden wie mich, der von einem Leben träumt, das ganz von Büchern und Kunst durchzogen ist, schienen die Bilder aus Prag immer wieder dasselbe zu flüstern. Dieses Leben gibt es. Also komm zurück. Komm noch einmal her und lass dich ganz von diesem Traum forttragen.

    *Auch verfügbar auf:

    English
    한국어
  • Ein Tagebuch, das zu einem Kunstwerk heranwächst

    Ein Tagebuch, das zu einem Kunstwerk heranwächst

    Seit letztem Jahr fülle ich meine Tagebücher mit der Haltung, als würden sie eines Tages veröffentlicht werden. Ich verwende Buchstaben und Bilder aus gedruckten Materialien, eigene Texte und Zeichnungen, Masking Tape und Sticker. Der Prozess ähnelt der Aufnahme einer Improvisation, genau in dem Moment, in dem sie entsteht. Statt mit einem ausgefeilten Layout zu beginnen, lasse ich zuerst meine Hände arbeiten. So bleibt der Rhythmus des Tages auf der Seite zurück. Es fühlt sich an, als würde ich nach und nach, in Echtzeit, ein Magazin über mein eigenes Leben gestalten. Die erste Edition habe ich shcließlich tatsächlich eingescannt und jeweils zwei Seiten öffentlich geteilt.

    Als ich die erste Edition beendet hatte, waren fünfzehn Tage vergangen, seit ich meine Mutter hatte gehen lassen. Etwa zehn Prozent des Notizbuchs waren noch leer, doch in den folgenden zwei Monaten konnte ich überhaupt nicht mehr Tagebuch schreiben.

    Eines Tages stieß ich beim Streifzug durch eine Buchhandlung auf ein Notizbuch, das mich sofort anzog. Es gehörte zur Notizbuch-Reihe der Insel-Bücherei. Es war kleiner als das Tagebuch, das ich aus Korea mitgebracht hatte, und fast fünfmal so teuer. Doch sein Design erinnerte mich an die gebundenen Bücher der Insel-Bücherei, die ich schon lange mochte. Außerdem wirkte es nicht wie ein einzelnes Notizbuch, bei dem es bei einem Band bleiben würde, sondern wie etwas, das ich im gleichen Format weiter sammeln und mit der Zeit zu einer Reihe anwachsen lassen könnte. Die Energie dieses neuen Notizbuchs half mir, Ende April wieder mit dem Schreiben zu beginnen. Ich versuchte, den unterbrochenen Rhythmus wieder aufzunehmen. Jedes Mal, wenn ich es aufschlug, hatte ich das Gefühl, selbst an einem Buch zu schreiben. Dieses Gefühl ließ mich noch tiefer in die Seiten eintauchen.

    Bevor ich mich wirklich entschied, Tagebücher zu schreiben, die eines Tages öffentlich gezeigt werden könnten, hatte ich bereits einmal bei einer kleinen Buchmesse in Korea eines meiner Tagebücher ausgestellt. Dort stellte ich Private Paradise vor, mein erstes selbstverlegtes Buch, das aus meinen Tagebuchaufzeichnungen entstanden war. Das Originaltagebuch nahm ich mit, weil ich dachte, es könnte dem Buch eine stärkere Wahrhaftigkeit verleihen. Die Besucherinnen und Besucher meines Standes interessierten sich nicht für das Buch, sondern auch für das Tagebuch selbst. Ich beobrachtete mit Neugier, wie sie die Seiten vorsichtig umblätterten ⎯ mit einer Mischung as stillem Interesse und jenem leisen Schuldgefühl, das sich einstellt, wenn man in das Tagebuch eines fremden Menschen blickt.

    Später, als ich die Artbook-Reihe SAPA (Stacked and Piled Attempts) entwickelte, ließ ich eines meiner Tagebücher für eine Ausstellung in einer Buchhandlung sogar fast einen Monat lang dort. Fotografien latte ich bis dahin schon mehrmals ausgestellt, doch es war das erste Mal, dass mein Tagebuch allein in einem Raum blieb, ohne mich. Es machte mir Angst, so persönliche Aufzeichnungen fremden Menschen zugänglich zu machen. Zugleich stammte das Tagebuch aus einer Zeit, die schon einige Jahre zurücklag, und die wichtigsten Passagen waren ohnehin in einer Geheimsprache geschrieben, die ich mit siebzehn erfunden hatte. Diese Distanz machte es mir leichter, das Tagebuch dortzulassen.

    Auch in Deutschland machte ich eine ähnliche Erfahrung. Für die Menschen, denen ich hier begegnete, waren meine Tagebücher etwas Rätselhaftes. Wenn ich ihnen eines zeigte, verweilten sie lange bei jeder einzelnen Seite, fast so, als betrachteten sie ein Bild, obwohl das meiste auf Koreanisch geschrieben war. Es berührte mich auf stille Weise zu sehen, dass Menschen dem Tagebuch eines anderen auch dann mit Vorsicht begegnen, wenn sie die Worte darin nicht lesen können.

    Mit der Zeit, während ich beobachtete, wie Menschen auf meine Tagebücher reagierten, wurde mir etwas klar. Ein Tagebuch mag zunächst dazu dienen, den Alltag festzuhalten. Für mich aber ist es zugleich das Werk, an dem ich länger gearbeitet habe als an allem anderen in meinem Leben. So wie ein Bild auf der Leinwand zur Sprache einer Malerin werden kann oder ein Roman zur Sprache einer Schriftstellerin, ist das Tagebuch für mich zu einer Form geworden, in der ich Zeit bewahre und meine eigene Welt ausdrücke. Der Rhythmus der Handschrift, Collagen aus ausgeschnittenem Papier, Fotografien und Zeichnungen, Notizen und Leerstellen ⎯ all diese Elemente wurden zu einer eigenen visuellen Sprache. Sie erreichten die Menschen, noch bevor der geschriebene Inhalt es konnte. Als ich begriff, dass ein Tagebuch eine ähnliche Reaktion hervorrufen kann wie ein Kunstwerk, beschloss ich, meine Tagebücher bewusster nach außen zu tragen. Ich begann, sie nicht länger als tägliche Notizen zu sehen, sondern als Artbooks, die Seite für Seite entstehen.

    Vor kurzem hatte ich die Gelegenheit, die erste Edition meines Tagebuchs zusammen mit Fotografien und Notizen in einem Festivalraum auszustellen. Menschen, die kein Koreanisch lesen konnten, verweilten vor den Seiten. Manche betrachteten die Zeichnungen aufmerksam, andere untersuchten die collagierten Elemente. Wieder andere blätterten durch mehrere Seiten, auf der Suche nach den vereinzelten deutschen Sätzen, die zwischen dem Koreanischen auftauchten. Dabei wurde mir erneut bewusst, dass das, was ich seit Langem hervorbringe, nicht einfach ein Tagebuch ist. Es ist eine visuelle Arbeit, in der sich Text, Bild und Zeit Schicht für Schicht ablagern.

    Auch in Zukunft möchte ich meine Tagebücher nicht bloß als Mittel begreifen, um einen Tag festzuhalten. Sie bleiben der Ausgangspunkt meiner Arbeit ⎯ und vielleicht das Medium, das mich am längsten begleiten wird. Neben dem fortlaufenden Archiv der Originaltagebücher möchte ich aus diesen Aufzeichnungen neue Bücher entstehen lassen. Manche Seiten werden bleiben, wie sie sind; andere werden zu Essays und Artbooks neu zusammengefügt und verwandeln sich in eigenständige Arbeiten. Eine Aufzeichnung endet nicht. Sie wächst weiter, in immer neuen Formen.

    Was ich schaffen möchte, ist nicht ein einzelnes Buch. Es ist eine Welt, die über lange Zeit hinweg entsteht ⎯ aus Aufzeichnungen, die aus dem Leben eines Menschen hervorgehen, sich miteinander verbinden, sich erweitern und nach und nach ein eigenes Ganzes bilden. Die erste Seite bereits aufgeschlagen. Es bleibt nur eines zu tun: die Seite von heute zu vollenden und morgen die nächste aufzuschlagen. So werde ich, über einen sehr langen Zeitraum hinweg, das Leben eines Menschen veröffentlichen.

    *Auch verfügbar auf:

    English
    한국어

    *Weiterlesen:

    Eine Nacht in Prag
  • Mitten im Wunder

    Mitten im Wunder

    Es gibt Zeiten, in denen sich ein Tag kaum vom nächsten unterscheidet. Dann wünschen wir uns, dass endlich etwas Außergewöhnliches geschieht. Etwas, das unser Leben von Grund auf verändert. Ein Lottogewinn. Endlich eine Lösung für ein Problem, das uns seit Jahren begleitet. Solche Momente sind selten. Doch zieht man einen einzigen außergewöhnlichen Augenblick immer weiter in die Länge, wird er irgendwann ununterscheidbar vom gewöhnlichen Alltag ⎯ wie ein Regenbogen, dessen Konturen so weich werden, dass sie mit dem Himmel verschmelzen. Vielleicht gehen wir tagtäglich durch Wunder hindurch, ohne sie als solche zu erkennen.

    Mein Vater kam nach Deutschland, nachdem er den Jakobsweg nach Santiago de Compostela in 33 Tagen zu Fuß gegangen war. Es war sein erster Besuch in der Stadt, in der ich heute lebe, und ich wollte, dass er von hier Erinnerungen mit nach Hause nimmt, die bleiben. Einer dieser Wünsche war eine Reise in die Dolomiten ⎯ ein Ort, von dem er seit Jahrzehnten geträumt hatte.

    Ich gehöre eigentlich nicht zu den Menschen, die gerne mit einem bis ins Detail geplanten Reiseplan unterwegs sind. Lieber lasse ich Platz für Abenteuer und folge dem, was mir der Zufall unterwegs schenkt. Doch diese Reise war anders. Ich wollte die gemeinsame Zeit für meinen Vater so gut wie möglich gestalten. Wann immer ich einen freien Moment hatte, saß ich über Landkarten, verglich Wanderwege und suchte nach einer noch besseren Route als am Tag zuvor.

    Ich liebe das Reisen. Nur das Packen werde ich wohl nie lieben. Vor jeder Reise beginnt derselbe kleine Kampf: möglichst leicht zu packen und trotzdem auf alles vorbereitet zu sein. Erst gegen zwei Uhr morgens war der Rucksack endlich gepackt. Ein paar Stunden später machte ich mich bereits auf den Weg zum Münchner Hauptbahnhof.

    Doch schon mit den ersten Zug begann alles aus dem Runder zu laufen. Verspätungen zogen eine Kette weiterer Verzögerungen nach sich, eine Reservierung nach der anderen wurde wertlos, und erst als wir bereits unterwegs waren, fiel mir auf, dass ich zwar meinen deutschen Aufenthaltstitel dabeihatte, beim Umräumen in letzter Minute aber den Rucksack mit meinem Reisepass zu Hause gelassen hatte. Nachdem ich mich einen Moment lang gesammelt hatte, blieb nur eins: improvisieren. Freunde machten sich mit meinem Reisepass auf den Weg nach München, und irgendwie schaffte ich es, gerade einmal zehn Sekunden vor Abfahrt in den letzten Direktzug nach Brenner einzusteigen. Ironischerweise hätte ich genau diesen Zug verpasst, wenn er pünktlich gewesen wäre.

    Als wir nach mehreren Zug- und Busfahrten schließlich unsere Unterkunft erreichten, war es fast neun Uhr abends. Draußen regnete es noch immer in Strömen. Fast zwölf Stunden hatten wir allein für die Anreise gebraucht ⎯ ein ganzer Tag unserer viertägigen Reise, noch bevor sie eigentlich begonnen hatte.

    Ich war kurz davor, in Panik zu geraten. Mein Vater dagegen sagte immer wieder: „Alles gut. Das ist doch nicht schlimm.“ Mir tat es unendlich leid. Er war es gewesen, der die lange und anstrengende Reise auf sich genommen hatte, und trotzdem war er es, der mich beruhigte. Es hatte keinen Sinn, dem nachzutrauern, was bereits schiefgelaufen war. Also beschlossen wir, die verbleibende Zeit einfach so gut wie möglich zu genießen.

    In der Nacht, nachdem mein Vater schlafen gegangen war, wurde der Regen noch stärker. Ich schaltete nur eine kleine Lampe ein und schlug das Buch und das Tagebuch auf, die ich mitgebracht hatte. Die Wettervorhersage versprach einen weiteren Tag voller Regen, und natürlich war ich ein wenig enttäuscht. Doch kaum hatte ich das Buch aufgeschlagen, wurde auch mein Inneres ruhiger. In einer fremden kleinen Ortschaft zu lesen und zu schreiben, während draußen der Regen gegen die Fensterscheiben fiel, fühlte sich wie ein kleiner Luxus an.

    Die Wettervorhersage sollte recht behalten. Am nächsten Tag regnete es ohne Unterbrechung. Wir spazierten durch das Dorf, besuchten ein kleines Museum und gingen durch das Vallunga-Tal, dessen niedrigere Lage uns zumindest vor dem Schlimmsten bewahrte. Am Abend kochten wir gemeinsam. Während mein Vater ein langes Bad nahm, schlug ich mein Tagebuch noch einmal auf. Ich ließ die Gespräche des Tages langsam vor meinem inneren Auge vorbeiziehen und beendete den Eintrag schließlich mit einem einzigen Satz.

    „Ob Regen oder Sonnenschein – allein hier mit meinem Vater zu sein, fühlt sich wie ein Wunder an.“

    An unserem letzten Tag in den Dolomiten hörte der Regen auf, als hätte es ihn nie gegeben. Der Sturm vom Vortag hatte hoch oben in den Bergen eine frische Schneeschicht hinterlassen und den Sommer mit einem unerwarteten Hauch von Winter überzogen. Wir wanderten, solange unsere Beine und tragen wollten, und kehrten erst am späten Nachmittag in die Unterkunft zurück.

    Vor dem Abendessen legte sich mein Vater noch für einen kurzen Mittagsschlaf hin, während ich duschte. Mit noch feuchten Haaren setzte ich mich mit meinem Tagebuch und einem Buch auf den Balkon. Zwei Stunden vergingen, ohne dass ich es bemerkte. Sonnenlicht, eine leichte Brise und Vogelstimmen waren alles, was ich brauchte. Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, die kostenlosen Reisebroschüren, die ich unterwegs gesammelt hatte, auszuschneiden und kleine Collagen daraus zu machen ⎯ und den Luxus eines langsamen Nachmittags auszukosten.

    Ganz gleich, was das Leben bereithält ⎯ das Tagebuch macht die Zeit, die mir geschenkt ist, reicher. Meist schreibe ich einfach auf, wie ich einen weiteren Tag irgendwie zu Ende gebracht habe. Doch wenn ich Monate oder Jahre später zu diesen Seiten zurückkehre, zeigt sich derselbe Tag in einem anderen Licht. Plötzlich wird er Teil eines viel größeren Ganzen.

    Mein Vater ist vor einem Monet nach Südkorea zurückgekehrt. Während ich diesen Essay schreibe, habe ich mien Tagebuch aus den Dolomiten noch einmal aufgeschlagen. Erst jetzt wird mir klar, dass allein die Zeit, die wir dort miteinander verbringten durften, ein Wunder war. Nicht nur an den sonnigen Nachmittagen, sondern auch an den Tagen, an denen der Regen unaufhörlich fiel. An den Tagen, an denen wir um meine Mutter trauerten. Und in all den stillen Momenten, in denen wir uns gegenseitig getragen und gemeinsam einen Tag nach dem anderen durchlebt haben.

    Wunder, deren Konturen damals zu verschwommen waren, um sie zu erkennen.

    Auch heute schreibe ich Verzweiflung und Freunde in mein Tagebuch. In der Hoffnung, dass mein zukünftiges Ich eines Tages zu diesen Seiten zurückkehrt und erkennt, dass auch dieser scheinbar gewöhnliche Tag auf seine eigene Weise von wunderbarer Schönheit war. Rückblickend erscheint es mir bereits erstaunlich, dass mir überhaupt die Zeit geschenkt wurde, all das erleben zu dürfen. Vielleicht befinden wir uns auch jetzt mitten in einem Wunder, ohne es zu bemerken.

    *Auch verfügbar auf:

    한국어
    English

    *Weiterlesen:

    Ein Tagebuch, das zu einem Kunstwerk heranwächst
  • Atem holen

    Atem holen

    „Warum schreibst du eigentlich Tagebuch?“

    Diese Frage wurde mir unzählige Male gestellt ⎯ vermutlich, weil ich überall ein Notizbuch mit mir herumtrage. Lange wusste ich selbst nicht, wie ich darauf antworten sollte. Sie fühlte sich für mich an, als würde jemand fragen: „Warum atmest du?“ oder „Warum isst du?“

    Seit mehr als dreißig Jahren schreibe ich Tagebuch. Irgendwann haben sich die Jahre ganz leise angesammelt, und das Tagebuchschreiben wurde so selbstverständlich wie das Gehen. Es ist längst keine bewusste Entscheidung mehr, sondern einfach Teil meines Lebens.

    Mein erstes Tagebuch war ein Bildertagebuch. Damals genügte es, mit ein paar einfachen Sätzen und unbeholfenen Zeichnungen festzuhalten, was ich gemacht hatte, wohin ich gegangen war und mit wem ich gespielt hatte. Jedes vollgeschriebene Skizzenbuch erfüllte mich mit einer leisen Freude. Mit den Jahren traten die Zeichnungen immer mehr in den Hintergrund, während die Worte ihren Platz einnahmen. Aus den Skizzenbüchern wurden Notizbücher, und während meiner Schulzeit begann jeder Eintrag mit meinem Tagesplan.

    Die größte Veränderung betraf jedoch nicht den Umfang meiner Einträge, sondern das, was ich festhielt. Irgendwann schrieb ich nicht mehr nur über das, was um mich herum geschah, sondern auch über das, was sich in meinem Inneren abspielte. An manchen Tagen reicht selbst eine ganze Seite nicht aus, um zu begreifen, warum ich so empfand oder was mich tief erschüttert hatte.

    Von da an wurden meine Tagebücher immer länger.

    Mit Anfang zwanzig begann ich, mir immer mehr Fragen über das Leben zu stellen. Wie wollte ich leben? Warum war ich so, wie ich war? Immer wenn diese Fragen zu groß wurden, um sie zu übergehen, zog es mich in die Bibliothek. Ich las in der Hoffnung, dort genau die Einsicht zu finden, die ich in diesem Moment am dringendsten brauchte.

    Immer wieder begegnete ich Sätzen, die sich anfühlten wie Regen auf ausgedörrter Erde. Ich konnte sie nicht einfach zurücklassen. Also schrieb ich sie in mein Tagebuch ⎯ und daneben meine eigenen Gedanken. Nach und nach wurde mein Tagebuch weniger zu einem Protokoll des Tages als zu einem Ort, an dem ich mit dem Leben selbst ins Gespräch kam. Jedes Mal, wenn ich schrieb, hatte ich das Gefühl, wieder etwas tiefer atmen zu können.

    Gedanken und Gefühle, die sich nur schwer nach außen tragen lassen, beginnen auf dem Papier Gestalt anzunehmen. Sie begegnen den Sätzen, die ich aus Büchern mitgebracht habe, vermischen sich mit meinen eigenen Gedanken und werden nach und nach klarer. Wenn ich alles auf das Papier fließen lasse, bleibt am Ende gerade genug Atem für einen weiteren Tag. So wurde mein Tagebuch ganz von selbst zu einer Sauerstoffmaske. Sie war da, wenn mir der Atem stockte, und half mir, wieder zu Atem zu kommen. Wenn mich heute jemand fragt, warum ich seit so vielen Jahren Tagebuch schreibe, würde ich wohl einfach antworten: Um weiter atmen zu können.

    Tagebuch zu schreiben ist für mich ein wilder Garten, für den es nichts weiter braucht als ein Notizbuch und einen Stift. Dort darf alles wachsen, wie es will. Unerwartete Blumen blühen auf. Manchmal wuchert nichts als Unkraut. Und manchmal bleibe ich einfach stehen und beobachte ein namenloses Insekt, das sich irgendwoher dorthin verirrt hat. Dieser Garten musste nie vollkommen sein, um der Ort zu werden, an dem ich mich am wohlsten fühle. Und deshalb werde ich auch weiterhin langsam durch ihn gehen ⎯ und unterwegs die flüchtigen Augenblicke des Lebens bewahren.

    *Auch verfügbar auf:

    한국어
    English

    *Weiterlesen:

    Mitten im Wunder
  • Ein Paradies, das nicht verloren geht

    Ein Paradies, das nicht verloren geht

    Wo liegt unser Paradies? Es gab eine Zeit, in der ich glaube, meines läge in den Stunden, die ich mit einem anderen Menschen verbrachte.

    Dann verschwand dieser Mensch. Von einem Tag auf den anderen. Ohne ein Wort. Er verschwand nicht nur aus meinem Leben, sondern aus dem aller Menschen um ihn herum, als hätte er die Welt lautlos verlassen. Zuerst dachte ich, es müsse etwas Dringendes passiert sein. Drei Tage vergingen. Einen Monat später fragte ich mich, ob ihm vielleicht ein Unfall zugestoßen war. Die Jahreszeiten wechselten, und ehe ich mich versah, war ein ganzes Jahr vergangen.

    Ich konnte nichts anderes tun, als mich ganz auf mein Studium zu konzentrieren. Irgendwann unterwegs hatte ich das Lächeln verlernt. Gegen Ende des Jahres fiel es mir selbst unter Menschen schwer, ganz selbstverständlich zu lächeln.

    Fast zwei Jahre später erfuhr ich schließlich, was aus ihm geworden war. Er war in eine andere Region gezogen und nahm an einem Programm teil, das der Suche nach dem eigenen Weg gewidmet war. Offenbar hatte auch er versucht, einen Weg durch die Ungewissheit der Zukunft zu finden ⎯ war gestolpert, hatte gezweifelt und war schließlich auf seine eigene Weise weitergegangen.

    Von einem Tag auf den anderen zu verschwinden. Es war die unmittelbarste Form von Zurückweisung und Verlust, die ich je erlebt hatte. Ein Nebel ohne erkennbaren Ursprung und ohne sichtbaren Horizont. Ich konnte weder erkennen, woher er kam, noch wohin er führte. So verzweifelt ich auch versuchte, ihn zu vertreiben. Er lichtete sich nicht. Mir bleib nichts anderes übrig, als auszuharren.

    Als Einzelkind begann ich, die Zeit, die ich mit einem Menschen außerhalb meiner Familie verbrachte, als eine Art Paradies zu begreifen. Ehe ich mich versah, bedeutete das Zusammensein mehr, als es hätte sollen. Doch als dieser Mensch verschwand, verschwand auch das Paradies, das ich so sorgfältig aufgebaut hatte. In diesem Moment wurde mir klar, dass ein Paradies nichts sein konnte, was ich außerhalb meiner selbst suchte. Es musste etwas sein, das in mir selbst entstand. So begann Private Paradise.

    Im Alltag gibt es immer wieder Momente, in denen wir ganz in etwas versinken und die Wirklichkeit für einen Augenblick hinter uns lassen. Für mich wurden das Schreiben und die Fotografie zu einem Weg zurück zu mir selbst. Das Schreiben wurde zur Hand, die sich durch den Nebel tastete. Wenn Worte nicht mehr ausreichten, um das auszudrücken, was ich fühlte, fanden diese Gefühle ihren Weg in Zeichnungen. Und wann immer ich einer Landschaft begegnete, zu der ich eines Tages zurückkehren und in der ich wieder zur Ruhe kommen wollte, hielt ich sie in einer Fotografie fest. Ich liebte die Stille hinter der Kamera. Mit der Zeit wurden aus all diesen Fragmenten 2015 meine erste Ausstellung. Einige Jahre später entstand daraus ein Buch. Bis heute wächst das Projekt weiter und findet mit jedem Jahr neue Formen.

    Ich möchte ein Leben führen, in dem ich ganz aufgehen kann. Ein Leben mit seinem eigenen Rhythmus. Eines, in dem Alltag und kreatives Arbeiten ganz selbstverständlich ineinanderfließen und ich meinen eigenen Atem im Takt der Welt wiederfinde. Heute schätze ich den fortwährenden Prozess des Suchens, Fragens und Weitergehens. Es erfüllt mich mit Freude zu wissen, dass mein Paradies nicht am Ende eines Weges auf mich wartet, sondern in jedem Augenblick tiefer Hingabe liegt. Es gab eine Zeit, in der ich glaubte, ein Paradies könne nur mit einem anderen Menschen existieren. Heute weiß ich, dass das Paradies, das ich in mir selbst kultiviert habe, niemals verloren gehen kann.

    *Auch verfügbar auf:

    한국어
    English

    *Weiterlesen:

    Atem holen
  • Bereit für den Zufall

    Bereit für den Zufall

    Packesel. Lastenesel. So wurde ich nach und nach genannt, weil meine Tasche immer viel zu schwer war. Schminke habe ich nie dabei, dafür aber immer ein Tagebuch, Stifte, eine Kamera und ein Buch. Sobald noch ein paar Objektive dazukommen, wird selbst meine Umhängetasche unangenehm schwer. Man könnte meinen, ich hätte einen Hammer darin versteckt. Nach fünfzehn Jahren schien sich selbst mein Körper langsam an dieses Gewicht angepasst zu haben.

    Ich trage diese schwere Tasche selbst nicht besonders gern. An Tagen, an denen ich lange zu Fuß unterwegs bin oder die Sommerhitze schon das bloße Stehen anstrengend macht, fühlt sie sich an wie ein Kreuz, das ich mir selbst auferlegt habe. Doch nach fünfzehn Jahren habe ich eines gelernt: Wenn genau im richtigen Moment etwas fehlt, bereue ich das weit mehr als jedes zusätzliche Gewicht. Irgendwann wurde ein Gedanke zu einem festen Grundsatz meines Lebens: Man weiß nie, was der nächste Moment bereithält.

    Natürlich kann ich nicht jedes Werkzeug zum Festhalten von Momenten ständig bei mir tragen. Anstatt auf etwas zu verzichten, habe ich versucht, jedes einzelne leichter zu machen. Was in meiner Tasche landet, hängt davon ab, wohin mich der Tag führt. Für wichtige Projekte nehme ich meine Fujifilm X-Pro2 mit verschiedenen Objektiven mit. Im Alltag reicht meistens meine Canon V1. Und an Tagen, die ganz dem Radfahren, Schwimmen oder anderen Aktivitäten draußen gehören, greife ich zu meiner kleinen, erstaunlich leistungsfähigen Olympus TG-830.

    Es war ein Samstagvormittag. Marco und ich beschlossen, nach Wochen endlich wieder mit dem Fahrrad loszufahren und an der Donau schwimmen zu gehen. Doch je mehr ich einpackte, desto schwerer wurde meine Tasche. Marco ist das genaue Gegenteil von mir ⎯ er bewegt sich leicht durchs Leben und nimmt nur das mit, was er wirklich braucht. Während ich überlegte, worauf ich verzichten könnte, musste ich plötzlich an die Packtaschen denken, die an seinem Fahrrad hingen, als wir uns zum ersten Mal in Südkorea begegneten. Sie hatten mit ihm Korea und Japan bereist und ruhten seitdem still im Kleiderschrank.

    Ich packte alles in die Fahrradtasche und ging hinunter in die Garage. Nachdem wir einen Gepäckträger über dem Hinterrad montiert hatten, befestigte Marco die Tasche daran. Sie war immer noch angenehm schwer, doch bei einer kurzen Probefahrt merkte ich kaum einen Unterschied. Es fühlte sich an, als hätte sich etwas gelöst, das jahrelang schwer in mir gelegen hatte. Ich fragte mich, ob die Menschen wohl etwas Ähnliches empfunden hatten, als sie zum ersten Mal einem Kamel ihr Gepäck auf den Rücken luden. Zum ersten Mal konnte ich fast alles mitnehmen, was ich brauchte, ohne das Gewicht auf meinen Schultern zu tragen. Mit freiem Rücken loszufahren war ein völlig anderes Gefühl, als eine Tasche einfach auf den Beifahrersitz zu werfen.

    An der Donau angekommen, holte ich die Picknickdecke, mein Tagebuch, Stifte und Bücher aus der Fahrradtasche. Sogar für das Buch, das Marco mitgebracht hatte, war noch Platz. Jetzt konnte ich überallhin fahren, ohne etwas Wichtiges zurücklassen zu müssen. Nach dem Schwimmen lagen wir auf der Decke und lasen eine Weile zusammen. Danach setzte ich mich auf und schrieb mein Tagebuch zu Ende. Es machte mich auf eine stille Weise glücklich zu merken, dass ich mein Leben nicht länger kleiner machen musste, nur um es festhalten zu können. Eine einzige Fahrradtasche hatte weit mehr erleichtert als nur mein Gepäck. Ich glaube, ich wurde auch in Zukunft lieber meine Umgebung verändern, als auf das Leben zu verzichten, das ich festhalten möchte.

    *Auch verfügbar auf:

    한국어
    English

    *Weiterlesen:

    Ein Paradies, das nicht verloren geht
  • Luftwurzeln schlagen

    Luftwurzeln schlagen

    Ein Flugzeug hebt ab. Kurz vor dem Ziel zwingen heftige Winde es zur Umkehr. Es setzt immer wieder zum Landeanflug an, schafft es aber nicht und bleibt ein ganzes Jahr lang in der Luft. Vielleicht ist das ein etwas extremer Vergleich. Rückblickend kommt er meiner Situation dennoch ziemlich nahe.

    In ein anderes Land auszuwandern fühlt sich an, als würde man die Bühne eines Theaterstücks von Grund auf neu gestalten und selbst den letzten Strohhalm austauschen. Während ich mein berggroßes Leben 9.000 Kilometer von Südkorea nach Deutschland trug, hing auch mein Alltag vollständig in der Luft. Zwei Hochzeiten ⎯ eine im Sommer, eine im Winter ⎯ waren für sich genommen schon alles andere als gewöhnlich. Dann verschlechterte sich der Gesundheitszustand meiner Mutter infolge einer Lungenentzündung völlig unerwartet, und schließlich folgte das Unfassbare: ihre Beerdigung. Irgendwie hielt ich einen Geist zusammen, der immer wieder auseinanderzufallen drohte, bis ich mich eines Tages im nächsten Sommer wiederfand.

    Im vergangenen Juli kam ich nach Deutschland und heiratete. Im November feierten wir unsere Hochzeit in Korea. Von Dezember bis Februar war es die Zeit, in der ich meine Mutter verlor. Im März kehrte ich nach Deutschland zurück und kümmerte mich um alles, was für ein Leben hier notwendig war. Vor kurzem endete der erste einmonatige Deutschlandbesuch meines Vaters. Die letzte Juniwoche verbrachte ich in einer drückenden Hitzewelle. Dann verging ein Jahr, und der Juli kehrte zurück.

    Ich wollte unbedingt ankommen. Trotzdem fiel es mir schwer, meine Gedanken lange genug an einem Ort zu halten, um mich auf etwas wirklich einzulassen. An den Tagen, an denen meine Stimmung sank, tauchte in meinem Tagebuch immer wieder derselbe Satz auf: weder hier noch dort. Wie sehr ich mir wünschte, mich in mich selbst zurückzuziehen, eine Antwort zu finden und mit ihr wieder hervorzukommen.

    Nach fast einem Jahr begann diese Ungewissheit, sich in Unruhe und Frustration zu verwandeln. Bevor dieses Verlangen in alle Richtungen auseinanderfiel, war der Moment gekommen, endlich auf das zu hören, worum meine Seele mich schon lange bat. Ich ließ meine Finger wie Luftwurzeln auf der Schreibmaschine nieder. Auch an einem Schreibtisch lässt sich ein Leben führen, das einem Festival an Lebendigkeit in nichts nachsteht.

    Bevor eine Pflanze Wurzeln schlagen kann, braucht sie einen Boden. Für den Menschen sind Wurzeln ein Gefühl von Halt. Es wächst aus körperlicher Kraft und aus der Wiederholung des Alltags. Die Ordnung des täglichen Lebens und die Struktur der eigenen Arbeit werden zu einem festen Boden. Auf diesem Fundament wünsche ich mir ein Leben, das durch Begegnungen, Zufälle und unerwartete Ereignisse immer wieder neue Formen annimmt.

    Gibt es einen Weg, gleichzeitig in Deutschland und Korea zu leben ⎯ oder vielleicht auch an jedem anderen Ort? Was auch immer ich einmal tun werde, ich möchte mein Leben so gestalten, dass es mir möglichst viel Halt und zugleich möglichst viel Beweglichkeit gibt. Ich möchte ein Baum werden, der sich mitsamt einem Stück Erde, in dem er Wurzeln geschlagen hat, an einen anderen Ort bewegen kann.

    Ein neues Leben zeigt seinen frischen Körper. <Wer bist du?>, <Was für ein Mensch bist du?> Diese Fragen höre ich hier immer wieder. In dieser fremden Welt scheint selbst das, was so lange selbstverständlich war, bis in die kleinsten Winkel zurückgesetzt zu sein, sodass ich es nie erklären musste.

    Welchen Ausdruck möchte ich meinem Gesicht geben? Welche Kleidung möchte ich tragen? Welche Rolle möchte ich einnehmen? Alles liegt in meiner Hand. Ich kann meine Identität neu entwerfen oder sie noch feiner ausarbeiten. Vor dieser überwältigenden Leerstelle frage ich mich: Mit welchen Eigenschaften möchte ich sie füllen?

    *Auch verfügbar auf:

    한국어
    English

    *Weiterlesen:

    Bereit für den Zufall