“일기를 왜 써요?”

어디를 가든 일기장을 챙겨 다니기 때문에 이런 질문을 많이 받았다. 처음에는 곧바로 대답을 할 수 없었다. 이 질문은 나에게 ‘숨은 왜 쉬어? 밥은 왜 먹어?’ 하고 묻는 것과 비슷하게 느껴졌기 때문이다. 나는 삼십 년 넘게 일기장을 채워 가고 있다. 어느새 긴 세월이 쌓였고, 일기 쓰기는 걸음걸이처럼 무의식적인 오랜 습관이 되었다.

다섯 살 때 처음 쓴 일기는 그림 일기였다. 무엇을 했는지, 어디를 갔는지, 누구와 놀았는지. 하루를 몇 줄의 문장과 서툰 그림으로 남기면 그걸로 충분했다. 한 권의 스케치북이 채워질 때마다 작은 성취감도 느꼈다. 시간이 흐르자 그림은 점점 줄고 글이 많아졌다. 스케치북은 노트가 되었고, 학생이 된 뒤에는 하루의 일정이 언제나 일기의 첫머리를 차지했다.

하지만 가장 큰 변화는 분량이 아니라, 기록하는 대상이었다. 어느 순간부터 나는 하루에 있었던 일뿐만 아니라 그 하루를 지나며 마음속에서 일어난 일을 쓰기 시작했다. 왜 그런 기분이 들었는지, 무엇이 나를 흔들었는지를 파고 들어가면 한 페이지로도 부족한 날이 있었다.

일기가 길어지기 시작한 것은 그때부터였다.

스무 살 무렵부터는 삶에 대한 질문이 많아졌다. 어떻게 살아야 하는지, 지금의 나는 왜 이런 상태인지 이해하고 싶을 때마다 도서관으로 향했다. 지금의 나에게 가장 필요한 지혜가 담겨 있기를 바라며 책을 읽었고, 쩍쩍 갈라진 땅에 내린 단비 같은 문장을 일기장으로 옮겨 적었다.

그런 문장을 만나면 도저히 그냥 지나칠 수 없었다. 옮긴 문장 곁에는 내 생각이 덧붙여졌다. 하루의 기록은 조금씩, 삶과 대화하는 기록으로 바뀌어 갔다. 글로 적고 나면 비로소 숨이 조금 깊어지는 기분이 들었다.

쉽게 밖으로 꺼낼 수 없던 생각과 감정은 종이 위에서 형태를 갖춘다. 책에서 만난 문장과 부딪히고, 내 생각과 뒤섞이며 조금씩 맑아진다. 쏟아내듯 쓰고 나면 또 다른 하루를 살아갈 숨이 여백처럼 남는다. 그렇게 일기는 자연스럽게 산소호흡기가 되었다.

숨이 막힐 때마다 내가 다시 스스로 숨을 쉴 수 있도록 곁에서 호흡을 가다듬게 해주는 존재. 누군가 왜 그렇게 오래 일기를 쓰고 있느냐고 묻는다면, 나는 아마 이렇게 답할 것이다. 다만 온전히 숨을 쉬며 살기 위해서.

일기 쓰기는 오로지 노트와 펜만 있으면 누릴 수 있는 야생의 정원이다. 제멋대로 자라나는 풀나무들이 오히려 자연스러운 곳. 처음 보는 꽃이 피기도 하고, 잡초만 무성할 때가 있는가 하면, 어디선가 나타난 이름 모를 벌레를 가만히 지켜보기도 한다. 완벽하지 않아도 가장 편안한 공간이다. 그래서 나는 앞으로도 그 정원을 천천히 거닐며 순간을 담아내려고 한다.

*다른 언어로 읽기:

*다음 글:

사람들은 자신의 낙원을 어디에 두고 살까. 한때 나는 타인과 함께하는 시간 속에 있다고 믿었다.

어느 날, 만나고 있던 사람이 돌연 사라졌다. 흔적도 없이. 나를 포함해 주변 사람 모두에게서 완전히 증발했다. 이상한 일이었다. 무슨 급한 일이 있을 거라 생각하며 사흘을 보냈고, 한 달쯤 지났을 때는 사고가 난 게 아닐까 걱정이 되었다.

그렇게 한 계절이 지나고, 한 해가 흘러갔다. 학업에 정신을 쏟는 일 말고는 달리 할 수 있는 게 없었다. 웃음을 잃고 지냈더니 얼굴 근육이 굳어버려서 연말에 사람들과 함께할 때는 미소가 잘 지어지지 않을 지경이었다. 그 사람의 소식을 알게 된 건 두 해가 지나서였다. 다른 지역에서 자아실현과 관련된 프로그램에 참여하고 있었다. 그도 막연하고 불안한 미래를 앞두고 방황하고 흔들린 후에 나름의 방식으로 뚫고 지나가고 있는 듯했다.

잠수 이별. 처음 겪어본 가장 직접적인 거부와 상실이었다. 원인을 알 수 없는 안개. 그리고 결과도 보이지 않는 안개. 아무리 손으로 휘저어 봐도 없어지지 않으니 내 쪽에서는 달리 그 속에 갇히는 것 말고는 방법이 없었다. 그러나 이 안개는 내 속으로 들어와 깊은 상처가 되었다. 어쨌거나 나는 스스로를 파괴하지 않는 방향으로 상실의 시간을 보내야 했다.

외동 아이로 자란 나는 가족이 아닌 누군가와 아주 가까이서 함께 보내는 시간이 특별한 낙원처럼 느껴졌다. 자꾸 ‘함께’라는 것에 더욱 큰 의미를 부여하게 되었다. 그런데 그 타인이 사라지면 애써 만든 낙원도 동시에 사라진다. 낙원은 바깥에 두는 게 아니라, 내 안에 만들어 두어야겠다고 결심했다. ‘사적인 파라다이스’라는 프로젝트 이름은 여기서 탄생했다.

일상에는 언제나 현실을 잠시 잊고 몰입할 수 있는 순간이 존재한다. 나에게는 글과 사진이 주요한 도구가 되었다. 글은 안개 속을 더듬는 손이 되었다. 말로 닿지 않는 감정은 그림으로 흘러갔다. 그리고 언젠가 다시 돌아와 쉬고 싶은 풍경은 사진으로 남겨 두었다. 카메라 뒤에서 침묵하는 시간이 좋았다. 2015년, 그렇게 모인 조각들이 첫 전시가 되었다. 몇 년 뒤에는 한 권의 책이 되었다. 지금도 그 프로젝트는 다양한 모습으로 자라고 있다.

몰입하는 삶. 일상과 작업에서 나름의 흐름과 시스템을 만들어 세상과 함께 나의 숨으로 호흡하고 싶다. 그 모든 고민과 탐색의 과정이 소중하다. 나의 파라다이스가 가장 마지막 결과에 있지 않고, 과정 중에 만나는 모든 몰입 상태에 존재한다는 사실이 기쁘다. 예전에는 누군가와 함께해야 온전한 낙원이라고 생각했다. 지금은 내 안에서 직접 가꾼 낙원이 영원히 사라지지 않을 거라는 걸 안다.

*다른 언어로 읽기:

*다음 글:

보부상, 당나귀. 가방이 하도 무거워서 하나씩 붙기 시작한 별명이다. 들고 다니는 화장품은 없지만 일기장과 필기도구, 카메라, 책은 필수로 챙긴다. 렌즈까지 여러 개 넣다 보면 숄더백으로는 감당하기가 조금 버거울 정도로 무거워진다. 가방에 망치 넣어둔 거 아니냐는 오해가 생길 만도. 그런 세월이 15년 정도 쌓이다 보니 어깨와 척추도 그 무게를 닮아 갔다.

나도 이렇게 무거운 가방이 달갑지 않다. 많이 걸어야 하는 날이나 가만히 서 있기도 힘든 무더운 날에는 이 가방이 스스로 짊어지는 십자가가 된다. 그러나 15년을 겪으면서 알게 된 건, 필요한 순간 소지하고 있지 않으면 속이 상할 정도로 아쉬운 물건이라는 것. ‘언제 어떤 순간이 펼쳐질지 모른다’는 게 내 삶을 훑는 거대한 진리가 되었다.

물론 모든 기록 도구를 완벽하게 가지고 다닐 수는 없다. 대신 종목은 줄일 수 없어도 각 종목별 무게는 줄여 보고자 노력했다. 그날의 목적에 따라 내용물의 조합도 달라지는 것이다. 예를 들면 중요한 작업을 할 때는 후지필름 X-Pro2와 렌즈들을, 일상 생활 중에는 캐논 V1을, 스포츠에 집중하는 날에는 작고 가벼운 무적의 디지털카메라 올림푸스 TG-830을 챙기는 식이다.

토요일 오전. 6월 내내 타지 못했던 자전거를 오랜만에 타고 나가서 강에서 수영을 하고 오기로 했다. 하지만 이것저것 챙기다 보니 점점 무거워지는 가방이 문제였다. 마르코는 나와는 정반대로 간단히, 가볍게 움직이는 스타일이다. 뭘 빼놓고 가야 하나 고민하다가 문득 처음 한국에서 마르코를 만났을 때 그의 자전거 옆에 주렁주렁 걸려 있던 가방들이 생각났다. 한국과 일본을 누볐던 가방이 옷장 속에서 가만히 놀고만 있었다.

챙기던 짐을 통째로 자전거 가방에 넣고 차고로 내려갔다. 자전거 가방을 달기 위해 뒷바퀴 위에 랙을 설치했다. 가방은 꽤 묵직했는데 시범 운행을 했을 때 운전에 불편함은 없었다. 오랜 체증이 쑥 내려가는 것 같았다. 옛날 사람들이 처음 낙타를 길들여 짐을 등에 올렸을 때도 이런 기분이었을까. 필요한 물품을 거의 다 챙겼는데도 어깨와 등은 시원한 바람으로 가득하다. 운전석에 앉았을 때 조수석에 가방을 던져 놓는 것과는 차원이 다른 감동이다.

도나우강에 도착해 자전거 가방에서 야외용 매트와 일기장, 필기도구, 책을 꺼냈다. 심지어 마르코가 읽을 책까지 다 넣고 이제 어디든 움직일 수 있다. 수영을 한 후 매트에 누워 도란도란 독서 시간을 가지다가 일어나 앉아 일기를 마저 썼다. 기록하는 삶을 축소하지 않고 온전히 누릴 방안이 마련되어 무척 행복하다. 자전거 가방 하나가 꽤 많은 것을 가볍게 만들었다. 아마 앞으로도 나는, 기록을 포기하기보다 기록할 수 있는 환경을 어떻게든 만들어 가며 살아갈 것이다.

*다른 언어로 읽기:

*다음 글: