작년부터 일기장을 ‘출판’한다는 태도로 채워 나가고 있다. 여러 인쇄 매체에서 오려낸 글자와 이미지, 직접 쓰고 그린 글과 그림, 마스킹테이프와 스티커를 활용하고 있다. 그 과정은 즉흥 연주를 그대로 녹음하는 일과 비슷하다. 레이아웃에 대한 근사한 계획보다는 일단 손이 먼저 움직이고, 그날의 리듬이 페이지 위에 남는다. 매일 조금씩 내 삶을 주제로 한 매거진을 실시간으로 편집한다는 감각과 함께, 첫 번째 에디션은 실제로 2페이지씩 스캔해 외부에 공개하기도 했다.

첫 번째 에디션을 끝낸 무렵은 엄마를 떠나보내고 보름이 지난 후였다. 노트 전체 페이지의 10% 정도가 남은 상황이었지만, 그 후로 두 달 동안 일기를 전혀 쓰지 못했다.

어느 날 책방을 산책하다가 무척 끌리는 노트를 발견했는데, 인젤 출판사(Insel-Bücherei)에서 나온 노티츠부흐(Notizbuch, 노트) 시리즈였다. 한국에서 산 원래 일기장보다 크기가 작고 가격은 5배나 비쌌지만, 평소 좋아하던 인젤 출판사 양장 책과 꼭 닮은 디자인이 무척 마음에 들었다. 그리고 한 권으로 끝내는 게 아니라, 같은 규격의 일기장을 계속 쌓아가기에도 적절해 보였다. 새 노트가 주는 기운 덕분에 4월 말부터는 일기를 다시 쓸 수 있었다. 중단된 리듬을 잇기 위해 애썼다. 노트를 펼칠 때마다 직접 책을 쓰는 기분이 들어서 더욱 몰입이 잘 되었다.

사실 본격적으로 공개가 가능한 일기를 쓰기로 마음 먹기 전에, 한국에서 열린 작은 북페어 행사에서 일기장을 전시한 적이 있었다. 일기 기록을 기반으로 독립출판한 내 첫 책 <사적인 파라다이스>를 소개하는 자리였다. 원본 일기장이 책의 진정성을 높일 수 있을 것 같아 함께 들고 갔다. 부스를 방문한 사람들은 책뿐만 아니라 일기장에도 큰 관심을 보였다. 타인의 일기장을 본다는 약간의 죄책감과 은근한 호기심이 섞여 사람들이 페이지를 조심스레 넘기는 모습을 흥미롭게 지켜보았다.

그 후로 아트북 콘셉트의 <SAPA(Stacked and Piled Attempts)> 시리즈를 만들었을 때는 책방에 전시를 위해 아예 한달 가까이 일기장을 두고 오기도 했다. 그동안 사진 전시는 여러 번 해봤지만, 현장에 나 없이 일기장만 두는 경험은 처음이었다. 타인에게 사적인 기록을 공개하는 게 두렵기도 했지만, 몇해 전 일기장이었고, 중요한 내용은 이미 열일곱 살 때 발명한 비밀 언어로 작성한 상태라 부담이 덜했다.

독일에 와서도 비슷한 경험을 했다. 여기서 만나는 사람들에게 나의 일기장은 미스테리한 물건 그 자체였다. 그들에게 일기장을 보여주면 대부분 한국어로 쓰여있음에도 불구하고 페이지 한 장 한 장을 마치 그림을 감상하듯 오래 바라보았다. 읽을 수 없는 상황에서도 타인의 일기장을 조심스럽게 대하는 태도를 여기서도 확인할 수 있어서 신기했다.

이렇게 일기를 공개하는 몇 번의 경험 끝에 깨달았다. 일기장은 나날의 기록이라는 기능을 담고 있지만, 내 인생을 통틀어 가장 오래 지속해 온 작품과도 같다는 것. 화가에게는 캔버스에 그린 그림이, 작가에게는 소설 한 권이 자신을 표현하는 예술이듯 나에게는 일기장이 시간을 머금고 나의 세계를 표현하는 예술 그자체가 된다. 손글씨의 리듬, 종이를 오려 붙인 콜라주, 사진과 드로잉, 메모와 여백. 그 모든 요소가 하나의 시각 언어가 되어 글의 내용 자체보다 먼저 사람들에게 다가가고 있었다. 일기장으로도 실제 예술 작품을 감상할 때와 비슷한 반응을 이끌어낼 수 있다는 걸 확인한 후, 나는 본격적으로 일기를 세상에 드러내기로 결심했다. 나는 일기를 하루의 메모가 아니라, 한 페이지씩 완성해 가는 아트북으로 생각하기 시작했다.

최근 열린 페스티벌의 공간에서 첫 번째 에디션 일기장과 사진, 메모를 함께 전시할 기회가 있었다. 한국어를 읽지 못하는 사람들이 페이지 앞에 머물렀다. 그림을 유심히 보기도 하고, 콜라주한 요소들을 살펴보기도 하고, 드문드문 쓰여있는 독일어 문장을 찾아 여러 페이지를 탐색해 읽기도 했다. 내가 오랫동안 생성해 온 것은 단순한 일기장이 아니라, 글과 이미지, 시간이 한데 쌓여 만들어진 하나의 시각적 작업이라는 것을 다시 한번 느꼈다.

앞으로도 나는 일기를 단순히 하루를 기록하는 도구로만 남겨 두고 싶지 않다. 일기는 내 작업의 출발점이자 가장 오래 이어질 매체가 될 것이다. 원본 일기장을 꾸준히 아카이빙하는 한편, 그 기록을 바탕으로 새로운 책들을 만들어 갈 생각이다. 어떤 페이지는 원래의 형태로 남고, 어떤 페이지는 에세이와 아트북으로 다시 엮이며 또 다른 작품이 된다. 기록은 끝나는 것이 아니라 계속 다른 형태로 자라난다.

내가 만들고 싶은 것은 책 한 권이 아니다. 한 사람의 삶에서 비롯된 기록들이 서로 연결되고 확장되며, 오랜 시간에 걸쳐 하나의 세계를 이루는 일이다. 그 첫 페이지는 이미 펼쳐졌다. 내가 해야 할 일은 하나다. 오늘의 페이지를 완성하고, 내일 다시 다음 페이지를 펼치는 것. 그렇게 아주 오랜 시간에 걸쳐 한 사람의 삶을 출판해 가는 일이다.

*다른 언어로 읽기:

*다음 글:

사람들은 자신의 낙원을 어디에 두고 살까. 한때 나는 타인과 함께하는 시간 속에 있다고 믿었다.

어느 날, 만나고 있던 사람이 돌연 사라졌다. 흔적도 없이. 나를 포함해 주변 사람 모두에게서 완전히 증발했다. 이상한 일이었다. 무슨 급한 일이 있을 거라 생각하며 사흘을 보냈고, 한 달쯤 지났을 때는 사고가 난 게 아닐까 걱정이 되었다.

그렇게 한 계절이 지나고, 한 해가 흘러갔다. 학업에 정신을 쏟는 일 말고는 달리 할 수 있는 게 없었다. 웃음을 잃고 지냈더니 얼굴 근육이 굳어버려서 연말에 사람들과 함께할 때는 미소가 잘 지어지지 않을 지경이었다. 그 사람의 소식을 알게 된 건 두 해가 지나서였다. 다른 지역에서 자아실현과 관련된 프로그램에 참여하고 있었다. 그도 막연하고 불안한 미래를 앞두고 방황하고 흔들린 후에 나름의 방식으로 뚫고 지나가고 있는 듯했다.

잠수 이별. 처음 겪어본 가장 직접적인 거부와 상실이었다. 원인을 알 수 없는 안개. 그리고 결과도 보이지 않는 안개. 아무리 손으로 휘저어 봐도 없어지지 않으니 내 쪽에서는 달리 그 속에 갇히는 것 말고는 방법이 없었다. 그러나 이 안개는 내 속으로 들어와 깊은 상처가 되었다. 어쨌거나 나는 스스로를 파괴하지 않는 방향으로 상실의 시간을 보내야 했다.

외동 아이로 자란 나는 가족이 아닌 누군가와 아주 가까이서 함께 보내는 시간이 특별한 낙원처럼 느껴졌다. 자꾸 ‘함께’라는 것에 더욱 큰 의미를 부여하게 되었다. 그런데 그 타인이 사라지면 애써 만든 낙원도 동시에 사라진다. 낙원은 바깥에 두는 게 아니라, 내 안에 만들어 두어야겠다고 결심했다. ‘사적인 파라다이스’라는 프로젝트 이름은 여기서 탄생했다.

일상에는 언제나 현실을 잠시 잊고 몰입할 수 있는 순간이 존재한다. 나에게는 글과 사진이 주요한 도구가 되었다. 글은 안개 속을 더듬는 손이 되었다. 말로 닿지 않는 감정은 그림으로 흘러갔다. 그리고 언젠가 다시 돌아와 쉬고 싶은 풍경은 사진으로 남겨 두었다. 카메라 뒤에서 침묵하는 시간이 좋았다. 2015년, 그렇게 모인 조각들이 첫 전시가 되었다. 몇 년 뒤에는 한 권의 책이 되었다. 지금도 그 프로젝트는 다양한 모습으로 자라고 있다.

몰입하는 삶. 일상과 작업에서 나름의 흐름과 시스템을 만들어 세상과 함께 나의 숨으로 호흡하고 싶다. 그 모든 고민과 탐색의 과정이 소중하다. 나의 파라다이스가 가장 마지막 결과에 있지 않고, 과정 중에 만나는 모든 몰입 상태에 존재한다는 사실이 기쁘다. 예전에는 누군가와 함께해야 온전한 낙원이라고 생각했다. 지금은 내 안에서 직접 가꾼 낙원이 영원히 사라지지 않을 거라는 걸 안다.

*다른 언어로 읽기:

*다음 글: