Ein Flugzeug hebt ab. Kurz vor dem Ziel zwingen heftige Winde es zur Umkehr. Es setzt immer wieder zum Landeanflug an, schafft es aber nicht und bleibt ein ganzes Jahr lang in der Luft. Vielleicht ist das ein etwas extremer Vergleich. Rückblickend kommt er meiner Situation dennoch ziemlich nahe.

In ein anderes Land auszuwandern fühlt sich an, als würde man die Bühne eines Theaterstücks von Grund auf neu gestalten und selbst den letzten Strohhalm austauschen. Während ich mein berggroßes Leben 9.000 Kilometer von Südkorea nach Deutschland trug, hing auch mein Alltag vollständig in der Luft. Zwei Hochzeiten ⎯ eine im Sommer, eine im Winter ⎯ waren für sich genommen schon alles andere als gewöhnlich. Dann verschlechterte sich der Gesundheitszustand meiner Mutter infolge einer Lungenentzündung völlig unerwartet, und schließlich folgte das Unfassbare: ihre Beerdigung. Irgendwie hielt ich einen Geist zusammen, der immer wieder auseinanderzufallen drohte, bis ich mich eines Tages im nächsten Sommer wiederfand.

Im vergangenen Juli kam ich nach Deutschland und heiratete. Im November feierten wir unsere Hochzeit in Korea. Von Dezember bis Februar war es die Zeit, in der ich meine Mutter verlor. Im März kehrte ich nach Deutschland zurück und kümmerte mich um alles, was für ein Leben hier notwendig war. Vor kurzem endete der erste einmonatige Deutschlandbesuch meines Vaters. Die letzte Juniwoche verbrachte ich in einer drückenden Hitzewelle. Dann verging ein Jahr, und der Juli kehrte zurück.

Ich wollte unbedingt ankommen. Trotzdem fiel es mir schwer, meine Gedanken lange genug an einem Ort zu halten, um mich auf etwas wirklich einzulassen. An den Tagen, an denen meine Stimmung sank, tauchte in meinem Tagebuch immer wieder derselbe Satz auf: weder hier noch dort. Wie sehr ich mir wünschte, mich in mich selbst zurückzuziehen, eine Antwort zu finden und mit ihr wieder hervorzukommen.

Nach fast einem Jahr begann diese Ungewissheit, sich in Unruhe und Frustration zu verwandeln. Bevor dieses Verlangen in alle Richtungen auseinanderfiel, war der Moment gekommen, endlich auf das zu hören, worum meine Seele mich schon lange bat. Ich ließ meine Finger wie Luftwurzeln auf der Schreibmaschine nieder. Auch an einem Schreibtisch lässt sich ein Leben führen, das einem Festival an Lebendigkeit in nichts nachsteht.

Bevor eine Pflanze Wurzeln schlagen kann, braucht sie einen Boden. Für den Menschen sind Wurzeln ein Gefühl von Halt. Es wächst aus körperlicher Kraft und aus der Wiederholung des Alltags. Die Ordnung des täglichen Lebens und die Struktur der eigenen Arbeit werden zu einem festen Boden. Auf diesem Fundament wünsche ich mir ein Leben, das durch Begegnungen, Zufälle und unerwartete Ereignisse immer wieder neue Formen annimmt.

Gibt es einen Weg, gleichzeitig in Deutschland und Korea zu leben ⎯ oder vielleicht auch an jedem anderen Ort? Was auch immer ich einmal tun werde, ich möchte mein Leben so gestalten, dass es mir möglichst viel Halt und zugleich möglichst viel Beweglichkeit gibt. Ich möchte ein Baum werden, der sich mitsamt einem Stück Erde, in dem er Wurzeln geschlagen hat, an einen anderen Ort bewegen kann.

Ein neues Leben zeigt seinen frischen Körper. <Wer bist du?>, <Was für ein Mensch bist du?> Diese Fragen höre ich hier immer wieder. In dieser fremden Welt scheint selbst das, was so lange selbstverständlich war, bis in die kleinsten Winkel zurückgesetzt zu sein, sodass ich es nie erklären musste.

Welchen Ausdruck möchte ich meinem Gesicht geben? Welche Kleidung möchte ich tragen? Welche Rolle möchte ich einnehmen? Alles liegt in meiner Hand. Ich kann meine Identität neu entwerfen oder sie noch feiner ausarbeiten. Vor dieser überwältigenden Leerstelle frage ich mich: Mit welchen Eigenschaften möchte ich sie füllen?

*Auch verfügbar auf:

*Weiterlesen: