보부상, 당나귀. 가방이 하도 무거워서 하나씩 붙기 시작한 별명이다. 들고 다니는 화장품은 없지만 일기장과 필기도구, 카메라, 책은 필수로 챙긴다. 렌즈까지 여러 개 넣다 보면 숄더백으로는 감당하기가 조금 버거울 정도로 무거워진다. 가방에 망치 넣어둔 거 아니냐는 오해가 생길 만도. 그런 세월이 15년 정도 쌓이다 보니 어깨와 척추도 그 무게를 닮아 갔다.

나도 이렇게 무거운 가방이 달갑지 않다. 많이 걸어야 하는 날이나 가만히 서 있기도 힘든 무더운 날에는 이 가방이 스스로 짊어지는 십자가가 된다. 그러나 15년을 겪으면서 알게 된 건, 필요한 순간 소지하고 있지 않으면 속이 상할 정도로 아쉬운 물건이라는 것. ‘언제 어떤 순간이 펼쳐질지 모른다’는 게 내 삶을 훑는 거대한 진리가 되었다.

물론 모든 기록 도구를 완벽하게 가지고 다닐 수는 없다. 대신 종목은 줄일 수 없어도 각 종목별 무게는 줄여 보고자 노력했다. 그날의 목적에 따라 내용물의 조합도 달라지는 것이다. 예를 들면 중요한 작업을 할 때는 후지필름 X-Pro2와 렌즈들을, 일상 생활 중에는 캐논 V1을, 스포츠에 집중하는 날에는 작고 가벼운 무적의 디지털카메라 올림푸스 TG-830을 챙기는 식이다.

토요일 오전. 6월 내내 타지 못했던 자전거를 오랜만에 타고 나가서 강에서 수영을 하고 오기로 했다. 하지만 이것저것 챙기다 보니 점점 무거워지는 가방이 문제였다. 마르코는 나와는 정반대로 간단히, 가볍게 움직이는 스타일이다. 뭘 빼놓고 가야 하나 고민하다가 문득 처음 한국에서 마르코를 만났을 때 그의 자전거 옆에 주렁주렁 걸려 있던 가방들이 생각났다. 한국과 일본을 누볐던 가방이 옷장 속에서 가만히 놀고만 있었다.

챙기던 짐을 통째로 자전거 가방에 넣고 차고로 내려갔다. 자전거 가방을 달기 위해 뒷바퀴 위에 랙을 설치했다. 가방은 꽤 묵직했는데 시범 운행을 했을 때 운전에 불편함은 없었다. 오랜 체증이 쑥 내려가는 것 같았다. 옛날 사람들이 처음 낙타를 길들여 짐을 등에 올렸을 때도 이런 기분이었을까. 필요한 물품을 거의 다 챙겼는데도 어깨와 등은 시원한 바람으로 가득하다. 운전석에 앉았을 때 조수석에 가방을 던져 놓는 것과는 차원이 다른 감동이다.

도나우강에 도착해 자전거 가방에서 야외용 매트와 일기장, 필기도구, 책을 꺼냈다. 심지어 마르코가 읽을 책까지 다 넣고 이제 어디든 움직일 수 있다. 수영을 한 후 매트에 누워 도란도란 독서 시간을 가지다가 일어나 앉아 일기를 마저 썼다. 기록하는 삶을 축소하지 않고 온전히 누릴 방안이 마련되어 무척 행복하다. 자전거 가방 하나가 꽤 많은 것을 가볍게 만들었다. 아마 앞으로도 나는, 기록을 포기하기보다 기록할 수 있는 환경을 어떻게든 만들어 가며 살아갈 것이다.

*다른 언어로 읽기:

*다음 글:

활주로를 떠난 비행기가 목적지에서 돌풍으로 인해 회항한다. 여러 번 착륙을 시도하다가 결국 성공하지 못한 채 하늘에서 1년 동안 떠 있는 상황. 극단적으로 비유해 보면 내 처지가 이 비행기와 비슷했을 것 같다.

이주를 결심하고 실행하는 일은 연극의 무대 디자인을 지푸라기 하나까지 모조리 바꾸는 것과 비슷하다. 한국에서 독일로, 태산 같은 인생을 9,000km 옮기는 동안 일상도 공중에 완전히 붕 떠 있었다. 여름과 겨울, 두 나라에서 두 번의 결혼식을 치르는 것도 보통 일이 아니었는데, 예상치 못한 엄마의 폐렴 악화와 믿을 수 없는 장례식까지 ⎯ 그렇게 혼란스럽게 흘러내리는 정신을 간신히 붙들고 어느새 여름을 맞았다.

작년 7월, 독일에 입국해 결혼식을 올렸다. 11월에는 한국 결혼식, 12월부터 올해 2월까지는 엄마를 잃어가는 고통스러운 시간이었고, 3월에 다시 독일로 돌아와 이곳 생활에 필요한 일들을 해 나갔다. 최근 아빠의 첫 독일 한 달 방문이 끝났고, 6월의 마지막 주를 지독한 폭염과 함께 보냈다. 그러고 나니 한 해가 지나 다시 7월이 찾아왔다.

정착을 강력히 원했지만, 마음을 붙잡고 무언가로 파고드는 게 쉽지 않았다. 기분이 가라앉는 날에 쓴 일기에는 항상 ‘이도 저도 아닌 상태’가 중대한 원인으로 등장했다. 내 자신 속으로 들어가 해답을 찾고 나오기를 어찌나 갈망했는지. 그게 1년 정도 쌓이자 불안과 불만이 횃불처럼 마음을 태웠다. 열망이 분열되기 전에 영혼과 무의식이 바라는 일을 해 줄 차례가 온 것이다. 타자기 위로 공중뿌리 같은 손가락을 내렸다. 책상 앞에서도 축제 못지않게 열기 있는 생활을 펼칠 수 있다.

식물이 뿌리를 내리려면 우선 토양이 필요하다. 사람에게 뿌리는 안정감이다. 그 반듯한 기분은 체력과 반복적인 일에서 나오고, 생활 체계나 일의 구조가 든든한 대지가 되어준다. 그렇게 짜여진 골조 위에서 여러 사건과 우연들로 인해 인생이 자유로운 형상을 만들어 나가기를 바라고 있다.

독일과 한국에, 혹은 기타 다른 곳에도 모두 존재할 수 있는 방법이 있을까. 어떤 일을 하게 되든지 ‘안정’과 ‘이동’을 최대한 확보하는 방향으로 나아가는 것이 목표다. 뿌리를 내린 땅의 일부와 함께 자신을 통째로 움직일 수 있는 나무가 되고 싶다.

새로운 인생이 산뜻한 신체를 드러낸다. ‘당신은 누구야? 어떤 사람이야?’ 이곳에서 만나는 이들은 끊임없이 나에게 묻는다. 오랫동안 너무 당연하게 살아와서 설명조차 필요하지 않았던 부분들까지 이 낯선 세계에서는 구석구석 초기화되어 있다.

어떤 표정을 지을지, 어떤 옷을 걸칠지, 어떤 역할을 할지, 모든 것은 나의 자유. 정체성을 원하는 대로 다시 설정하거나 더욱 정교하게 다듬을 수 있는 것이다. 이 압도적인 빈칸 앞에서 나는 어떤 성질로 가득 채워지고 싶은가.

*다른 언어로 읽기:

*다음 글: